土狗
中华田园犬，俗称土狗，向来上不得大雅之堂。它们既无洋犬之贵气，亦无名犬之娇态，只是灰头土脸地穿梭于村舍巷陌之间，偶尔对人吠上两声，又夹着尾巴溜走了。
我乡下的老宅便养过这样一条土狗，毛色黄中带黑，耳朵半竖不竖，眼神里总带着三分警惕七分茫然。它无名无姓，全家只叫它“狗”，它也便应了。每日晨起，它便蹲在门槛边，见人出来，尾巴便摇上几摇，算是问好；倘若无人理睬，它也不恼，自顾自踱到墙角晒太阳去了。
这狗极是伶俐。每逢饭时，它便悄没声地挨到桌下，捡拾饭粒。若得一块带肉的骨头，便叼到僻静处，先用前爪按住，再以利齿细细啃啮，连骨髓也吸得干干净净方肯罢休。吃罢，还要把骨头埋入院角的土堆里，以备不时之需。我想，这大约是从野狗祖宗那里传下的本事。
村中屠户老王曾说：“土狗最是贱命，给什么东西吃什么，从不挑拣。”这话倒也不假。我见过它吃剩饭、啃骨头，甚至嚼过晒干的玉米芯。有一回，它不知从何处拖回半只腐烂的死鸡，吃得津津有味，次日却浑若无事。这般顽强的生命力，怕是那些娇贵的洋犬望尘莫及的。
这狗虽贱，却也有几分用处。夜里但凡有生人靠近，它必狂吠不止。某年腊月，果然惊走了两个摸黑来偷鸡的贼人。父亲一时高兴，赏了它半碗肉汤泡饭。它吃得急了，竟呛住，咳了好一阵子，却还不忘把最后几粒米饭舔净。
后来我进城读书，寒暑假回乡，常见它趴在老地方。毛色渐枯，眼神也浑浊了，见了我只是懒懒地摇两下尾巴，不复当年的活泛。问起母亲，说是老了，牙口也不好了，如今只吃得动稀粥。
去年冬末，母亲来信说狗死了。它先是三四日不吃不喝，只是蜷在灶边的草堆里，后来就没了气息。父亲嫌晦气，拎着它的后腿扔到了后山的乱葬岗上。信末母亲补了一句：“到底是条老狗了。”
我想，这狗活了十来个年头，在土狗中已算高寿。它不曾有过名字，不曾受过宠爱，甚至不曾吃过一顿专为它准备的饱饭。它只是活着，卑微而顽强地活着，直到再也活不下去为止。
而今每见城里人牵着名贵的犬种招摇过市，我总会想起老家那条土狗。它没有血统证书，没有精致的狗粮，没有温暖的窝，却也在自己的位置上完成了作为一条狗的使命。
土狗之死，不过是土狗而已。
为什么农村土狗的寿命很短？一位60多岁的农户告诉我：农村的土狗，特别好养活，饿了就吃剩饭剩菜，渴了还懂得去小河里找水喝，生存本领远超宠物狗，可它们的寿命却很短。
麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!
中华田园犬，俗称“土狗”，是中国本土犬种的代表，承载了数千年的文化与历史积淀，它们不仅是乡村生活的忠诚伙伴，更是伴随汉民族迁徙、繁衍生息的活化石。
从《周礼》中关于犬类的记载，到如今遍布中国南北的北方品系、两广品系和江浙品系，中华田园犬以其坚韧的生命力和独特的品性，成为中国传统文化中不可或缺的一部分。
尽管它们拥有优良的遗传基因和强大的适应能力，中华田园犬的生存现状却令人堪忧，寿命普遍偏短，折射出社会观念与饲养环境的双重困境。
中华田园犬的品种丰富多彩，五红犬以通体红亮的毛色和憨态可掬的外形令人印象深刻，五黑犬则以健壮的体格和温顺的性格著称，然而在农村，更多见的是毛色各异的“串串”，它们往往是不同犬种杂交的后代。
尽管如此，这些犬只共同的特点是身体素质强、忠诚可靠，堪称乡村生活的得力助手，但城市中的中华田园犬却常常被边缘化，难以与外来品种竞争宠物市场的青睐，更有甚者，一些被抛弃的田园犬沦为流浪犬，面临捕杀、饥饿和环境威胁，生存境况令人唏嘘。
为何中华田园犬的寿命普遍偏短？这一现象的根源在于社会观念与饲养方式的差异，在农村，田园犬常被视为看门的“工具”，其生活条件远不如城市中的宠物犬优越，许多农户以剩菜剩饭喂养，缺乏营养均衡的饮食，更遑论定期体检或疫苗接种。
农村地区的宠物医疗资源匮乏，即便犬只生病，主人也往往难以察觉，由于田园犬不会“开口诉说”病痛，主人常误以为其食欲不振是“挑食”，错过最佳治疗时机，即使带去看兽医，部分地区兽医水平的局限也可能导致误诊或无效治疗，最终使犬只的病情恶化。
此外社会对中华田园犬的偏见进一步加剧了其生存困境，在许多人眼中，田园犬的“串串”血统不如西方纯种犬“高贵”，这种观念导致人们对其投入的关心和资源远远不足。
相比之下，城市中的宠物犬如博美、柯基等，常被视为家庭成员，享受精心的饮食、定期的护理和全面的医疗保障。
