商贾沈惟敬常年奔波于南北路途间，此次出门两月，终将辛苦换得的金银换成轻巧的金瓜子，归心似箭。归途中骤雨突至，他避入一座破庙，角落处三个汉子目光闪烁如鼠。沈惟敬默默分给蜷缩门边的流浪汉些许干粮，又悄然放下一粒金瓜子，随即起身冒雨离开。庙门方迈出几步，身后轰然巨响，破庙倾颓如沙塔，方才的汉子们已埋入瓦砾之下。
走出不远，沈惟敬见一老者倒在泥泞中，气息奄奄如残烛。他忙将老者背入前方凉亭，用随身的水囊一点一滴浸润老者干裂的唇，又请来郎中诊治——老者原是饿得脱了形。沈惟敬守了三天三夜，临别时取出三粒金瓜子放在老人手心：“老人家，带着这个，好歹能度些日子。”
老者眼中忽然金光一闪，握紧他的手：“老朽实非乞者，特来人间体察善恶。你心怀慈悲，但大祸已悬于顶！谨记三言可保性命：‘郁郁莫停’，‘玉床墨躺’，‘三个铜板’。”语罢，老人踪影杳然，沈惟敬掌心却仿佛还残留着那枯瘦却异常灼热的温度。
沈惟敬半信半疑继续赶路，终于回到了家。妻子柳氏接过包袱时，眼神却如受惊的雀鸟般闪烁不定。夜深了，柳氏催促丈夫安寝，沈惟敬猛然忆起“玉床墨躺”之语，便执意要去书房夜读。柳氏再三催促无果，自己只得先卧于内室牙床。沈惟敬在书房翻弄墨锭，心绪纷乱如麻，终于伏案睡去。
夜半，他被一声凄厉锐响惊醒，提灯赶去内室，只见妻子倒卧血泊之中，颈上刀口狰狞可怖。惊惧的沈惟敬刚喊出声，街坊邻居已纷纷涌至，而凶手踪迹全无。县衙大堂上，县官草草过堂，便认定沈惟敬杀妻，惊堂木拍得震天响：“不动大刑，谅你不招！”水火棍高高举起，沈惟敬骨头似乎已提前碎裂作声。
剧痛与绝望中，沈惟敬忽仰天大笑：“我死不足惜！只恨老神仙三句箴言未验，原来神仙也伏不住恶人！”县令闻言，眼中精光一闪，喝令暂停行刑，厉声道：“神仙何言？速速道来！”
待沈惟敬细述前事，县令目光扫视堂下黑压压的街坊：“沈家邻居之中，谁人姓钱？”众人目光如无形之索，顷刻缠住一个抖如风中落叶的汉子——钱三。
县令拍案喝道：“钱三，你便是那‘三个铜板’所指之人！本官早已疑你，只待你自投罗网！”钱三魂飞魄散，跪倒在地，连声招认：柳氏早与他私通，两人密谋趁沈惟敬熟睡痛下杀手。那夜钱三潜入内室，在昏暗中只向床上人影挥刀，却不知柳氏独卧。他仓皇抛下凶刀，自以为已断送沈惟敬性命。
真相大白之际，县令对沈惟敬低语：“若无此计假意杖毙，怎引真凶显露踪迹？”
沈惟敬蹒跚出得衙门，天光刺目，他仰首深深吸了口气。
